他是實習機構中的一名少年，
頂著龐克頭，第一次見到他時，中間那道頭髮染成黑色的，指甲、嘴唇也是塗黑的，初次見到我的他並不怕生，主動跟我介紹他的名字，並告訴我，他很喜歡用指甲刮自己的手臂，我往他手臂看去，皮膚上留有一條條淡紅色或細白色的抓痕；我知道他無家可歸，但應是異性戀（他超喜歡抱女生的）；他很願意融入其他族群中，願意穿起裙子、裝個假奶在舞台上表演，他總有些特別的行為，我因此時時在遠方偷偷注意；有次，我督導還給他一罐濃湯罐頭，我很好奇這種「違反助人倫理」的舉動，後來才明白，他其實患有先天遺傳的糖尿病，機構提供的許多食品他都不能吃，因此督導特地準備適合他的罐頭，以其為酬賞並試圖矯正一些他的偏差行為。看著這名少年一、兩個月，我內在逐漸形成一些假設，想更試著多瞭解他時，他在某晚跟我說，他隔天要回德州照顧他生病的母親，而那一次握手道別後，我就再也沒看見他了。來不及瞭解就分開，而我那些心中所想的假設，再也無法被驗證，永遠懸在半空中，被迫結案。
然後自己也漸漸不再憂傷起這樣的分離，因為自己會明白，存在這世界上，與任何一個人的關係彷彿可以隨時建立與結束，瞭解別人不再像以往的孩提時代，以時間交換情感，而是要迅速且有效率地在有限的時間內看完一個人（類似站在書店，翻閱書本目錄以快速瞭解一本書的結構與內容大綱），然後也習慣還沒當成朋友就分別，還沒因瞭解就可以分開。
(完)
■文中這句：翻閱目錄以快速瞭解一本書，而如果書就像一個人，那麼《如何大談你沒讀過的書？》就像：如何大談一位你才起初認識的人。關於《如何大談你沒讀過的書？》新聞報導，請點選此。
■文中提到的「離」，張大春有提到「離」的說文解字（《認得幾個字》一文），網路搜尋後，我將全文貼在下方，若想看簡短書評，請點選此（書評內有簡短的「反訓」解釋）。
張大春‧認得幾個字》離
有些字帶有魔力，一旦使用，就會登入現實。
我跟張容解釋「離」這個字的時候並不帶任何人事上的意義。「離合器為什麼要叫離合器？」這是他的問題。
我畫了一個歪歪斜斜的錐形離合器。先畫主動軸──它像一個側置的馬桶吸盤，盤底中間向回凹入一個梯形──再就那凹入的位置嵌上一個戴著相同大小梯形帽子的從動軸。
「一個連續轉動的主動軸就是這樣驅動一個原先不會動的驅動軸的。」我照著圖比劃了一陣：「當離合器『結合』的時候，就能夠把扭力──也就是旋轉力──從主動軸傳到從動軸上了。」
張容一臉茫然，祇能順著字面最表層的意思，故作通透明白的樣子：「那『離開』的時候就不可以了？」我心裡則想著：媽的皮克斯公司利用閃電麥昆賺了那麼多家長的鈔票以後起碼可以多花一張小圖的成本解釋一下離合器裡的齒輪之類的東西罷？
「『離』這個字有很多意思。在『離合器』這裡，離就是物件彼此之間分開的意思，它沒有『離開』、『分手』的意思。」我祇好不斷叉搭著雙手，表演這世界上最原始的離合狀態。離、合、離、合……
「反正離就是不在一起就對了，合就是在一起就對了。」他作結論的意思有時候是表示「不想聽下去了」。
「『離』這個字的中文很有意思。這個字有時候還會代表完全相反的意思。」我接著說：「分開、分散、裂解、斷絕、分割都可以用『離』字。可是經歷了甚麼事、遭遇了甚麼狀況，也可以用『離』。既是分開，又是結合，明明相反的字義，可是卻用同一個字表達。」
「那『離合器』為什麼不叫『離離器』？」
這是一個好問題。碰到孩子的好問題，我一向答不出來，祇能打發他：「『離離』連在一起，就變成形容茂盛、濃密、明亮、清楚有次序的樣子，就都不是我們剛才說的那些個意思了。」
這是關於「離」字的小結論。也許就在一、二十分鐘之後，張宜顯然認為她的媽媽彈琴彈得太專心、無視於女兒的呼喚，於是她大喊了兩句：「你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！」
這個小女孩於是展開了人生第一次的離家出走。
根據事後她自己的描述：起初她祇是在門口站了一下，但是並沒有人來阻止她或安慰她──「所以我就離開了。」
她出門之後沿著窄窄的人行道爬坡向上走，事後的回憶是這樣的：「在走路的時候太陽很大，超熱的。我本來不知道走了多遠，所以有回頭看，看自己走了多遠，一共回了三次頭！」
媽媽在幾分鐘之後發現女兒堅決出走的心意真地漸行漸遠了，才趕緊追出去，母女倆在陽光地裡好像還是爭執了好一陣。媽媽把女兒架回來的時候喊我：「這女生居然離家出走！」
這麼好的天氣，為什麼不呢？
【2006/07/18 民生報】（文章搜尋自此連結網址）
請先 登入 以發表留言。