星叢

仰望廣袤蒼穹或浩瀚星宇，有著逃脫地心引力的衝動，飛翔的念頭象徵著自由與夢想的渴望，而這，原始地根植在人類的潛意識中。

以前在台北盆地中過活，望天若窺井，烏雲密佈落起的雷陣雨、陽光照耀下的彩虹、山稜線與高樓邊緣的交接、轟隆離去的噴射機，點綴著這城市的天空。那個午后，我們走在仁愛路上，她說起以前的感情，有句我印象很深刻，她輕輕地這麼說：故事是跟新光三越有關的，語畢，她抬頭往新光摩天大樓的方向望去，或許摩天大樓是能摸著天的，之後我常常看見她拍著天空的空景相片，一張一張地，直至新光三越的觀景台熄燈，然而，台北的天空依舊。

囚禁於義務役中，常會望著天想像自由的羽翼／語意，星空是軍營的唯一窗口，我常看見自己身旁的同袍也是這麼仰望著。那是在馬祖的夏天夜晚，好不容易有幾件隊內事件處理告一段落，鬆懈的我在房裡休息著，想不到幾位幕僚敲我房門，拉我一道在寢室外看星星；其實多濃霧的馬祖很難見著清澈的天，然而湊巧颱風剛走，當晚天空格外透澈寧靜，於是那晚，我便與一群長官看著星星，或許，在星空下每個人都會變成孩子吧，而享有同片天空的人們亦原是自由平等的。

那次離別，我同他一如往常坐在圖書館階梯前看著落日，我們習慣在聚會前安靜地坐在那兒望著西方日落處，而後才慢慢地走到開會地點，我說，學期末，我們合作結束，這是我們大學時代中最後一次這麼寧靜地看著日落了；那天黃昏，我記得，卷羽的雲染著粉彩炫麗的天空，漫延整座天際。

後來在台灣各地見了不同的天空，於不同時刻、地點，與著不同的人。

隻身飛到海拔一千六百米的丹佛，這城市離天空很近，四季時節分明，春天的枝芽、夏季的藍天、秋天的落葉、冬天的白雪，裝飾著這片廣闊的天，只是當你隨著候鳥望往飛去的方向，仍會感覺這片天空還是太過寂寞。我去年實習時常從諮商室望出窗外，好像能隨時拍著翅膀飛走一樣，同一片窗，我從冬季看到夏季，我還憶起我督導常說：雪積的那麼厚，明年春天花兒一定開得很美。現在這處實習，我依舊如此，我常站在美式建築物後側的鐵梯上，望著天靜想著，或許這些悲喜哪天就若頂上的這片天空一樣雲淡風輕，生命的沈重好似未曾存在過。

其實偶爾想在沒人的黑夜裡邊走邊哭回家，但就抬頭看一下，就覺得或許，我這邊下起雨，我想念的那兒也會跟著下起雨吧。

只是，生活起來之後誰會那麼在意一同有過的天空呢？

學期結束和她去超市，在偌大的停車場，我看見整片落日雲空，絢爛著紫紅彩霞，填滿了整面空曠，我說，天空很美，她回著說，你終於有空抬頭欣賞天空了，所以你真的放假了。這城市離天空很近，我不知是否拉近了與夢想或與自由的距離，但至少，卻看進了更多回憶，在同片天空下的我這麼想著。

▲這城市離天空很近