星叢

白雪輕緩緩地落下，使我潛意識地懼怕寒冷與孤獨的連結；去年冬天，一個人奮苦步行，回頭望，還存有在雪地上留下深地足以烙在心中的足跡，偶爾一直覺得自己可能被這冰冷的白雪所掩沒，無聲無息地死亡，痛苦的喊叫卻被淨白所吞噬，沒人能聽見，然後只能一個人蜷縮在一個人的房間裡，假裝活著；或許至今，我仍然無法克服這樣寒冷與孤寂的連結，使得下起第一場雪時，我不由自主地打起寒顫，回憶起所有的傷痛。

這場雪飄下的時候，和朋友們在一處小咖啡店裡喝著咖啡，不是因閒情逸致，而是她們找我商量我未來回台可能的不利處境，要我及早處理，話題沈重，離開咖啡店時，腳步踏在雪中，突然覺得不想再走下去，沮喪自己放棄那麼多卻仍落得這般處境。而從沙漠城市來的朋友，沒見過雪，在雪堆裡丟起雪球來，只是我能知道她的笑顏背後，其實伏藏著白人社會結構下的種族歧視，無路可逃地逃來這兒，最後，逃進這一場雪中，雪白靜謐的。記得在離開台灣前，聽她唱著《我們的愛》、她唱起《飄著》，可以知道這些歌負載太多她們的愛，就像今日我瀏覽起濫情的網路愛情小說，也會隨意勾起一些未完成卻也無法完成的事情，譬如，和誰相約一起去看展覽，或者，彼此答應對方，什麼都不會變。

他，當兵認識的同袍，我很久沒有聯絡了，退伍後就至美國留學，前陣子在線上丟訊息告訴我，他怎麼也會排除萬難地來我這兒玩；當我在暱稱寫下：下雪了，他丟我訊息，問起我這下雪的城市，但雪是引子，話題轉到他非得離開他那座城市的理由：他與女友分手。他在線上跟我講著：「但我還是很想她啊」，不知道怎麼著，我覺得這句話，自己和好多人講過，看著他講著他自己願意放棄一切地想要挽回她的心；講著他自己人生怎麼動搖、勾勒的未來如何幻滅；講著他自己此刻是多麼想繼續付出但卻又想要報復或證明些什麼；講著自己多麼努力地忘記她卻又無法克制地打電話給她、就像病一樣地天天發作；講著自己是金牛座是多麼堅持；只是，螢幕前的我，冷靜如雪，向他安撫地說著，心理學課本上幾種治療創傷的策略（Blocking/Writing/Talking），然後同理地告訴他怎麼執行這些事情，最後附上我的電話號碼，說真的受不了，打電話給我吧，（即便我下個禮拜要期末考試，我還是把最末幾句話附上去）。

還記得在軍營，他向我講起他以前的感情故事，然後想起前幾天有朋友問我，對待個案和對待自己朋友有沒有什麼差別，又聯想起自己之前所寫的《我親愛的傷兵》，我才開始知道這第一場雪，是多少人的傷痛；今日還聽見圍著圍巾的她，跟我講著她很認真地思考分手，以結束這段遠距離愛戀；或許我真的潛意識地害怕太多冬天冷的回憶，彷彿互相取暖的體溫不曾存在，彷彿失溫的雪可以奪走曾經溫暖人心的一切。

那時，我站在實習機構門口，準備關起最後一盞燈，一位少年衝了進來說，天氣預報說星期天夜晚會下起第一場雪，他要向實習機構借一件厚外套用以露宿街頭時禦寒；因而，當下起這場雪時，我想起，這位少年怎麼在街頭度過，只是，身體的寒冷可以因外套覆蓋而暖和，那麼內心的寒冷呢？

這第一場雪，是多少人的傷痛，也是多少人的撫慰。